पचास से ज़्यादा साल बाद, जब अपोलो के आख़िरी पदचिन्ह अब भी चंद्र-धूल में दबे हैं, चाँद फिर बुला रहा है। आज—1 फ़रवरी 2026—काउंटडाउन अब कल्पना नहीं, हक़ीक़त है। नासा का आर्टेमिस-II मिशन एक दशक की इंजीनियरिंग, अंतरराष्ट्रीय साझेदारियों और इंसानी जिज्ञासा के सहारे तैयार खड़ा है। चार अंतरिक्षयात्री ओरायन यान में स्पेस लॉन्च सिस्टम (SLS) के ऊपर सवार होकर लगभग दस दिनों की ऐसी यात्रा पर निकलने वाले हैं जो उन्हें अब तक के किसी भी मानव से ज़्यादा दूर ले जाएगी। यह महज़ पुरानी यादों का दोहराव नहीं, बल्कि टिकाऊ दीप-स्पेस भविष्य की ओर एक सिस्टम-टेस्ट है—हार्डवेयर को परखना, लाइफ़-सपोर्ट को सत्यापित करना और वह पूरी ‘कोरियोग्राफ़ी’ दोहराना जो आगे चलकर फिर से चंद्र-पृष्ठ पर इंसानी क़दमों का रास्ता बनाएगी—और इस बार टिकाऊ अंदाज़ में।

नया अध्याय लिखती यह क्रू

आर्टेमिस-II सिर्फ़ एक यान और टाइमलाइन नहीं, यह चार अलग पृष्ठभूमि के लोगों की कहानी है जो मिलकर अगली पीढ़ी की खोज का चेहरा बनते हैं। कमांडर रीड वाइज़मैन, पायलट विक्टर ग्लोवर, मिशन स्पेशलिस्ट क्रिस्टिना कॉक, और कनाडाई स्पेस एजेंसी के अंतरिक्षयात्री जेरेमी हैनसन—यह वो दल है जो आधी सदी बाद चाँद की दिशा में मनुष्यों को ले जाएगा। कॉक चाँद की ओर जाने वाली पहली महिला होंगी; ग्लोवर, पहले व्यक्ति-ऑफ़-कलर; और हैनसन, दीप-स्पेस की ओर बढ़ने वाले पहले गैर-अमेरिकी। यह प्रतीकात्मकता से आगे की बात है—यह बताता है कि इस बार अन्वेषण ‘टीम-स्पोर्ट’ है, कई देशों और कार्यक्रमों का साझा उद्यम। दल ने लॉन्च टॉवर पर इंटीग्रेटेड टेस्ट, कैप्सूल में प्रवेश अभ्यास और लंबी सिमुलेशन शिफ़्टें साथ गुज़ारी हैं—क्योंकि ऐसे मिशन में “नॉमिनल” सबसे प्यारा शब्द तब बनता है जब भरोसा पक्का हो। क्रू के लिए स्वास्थ्य-स्थिरीकरण (क्वारंटीन) प्रोटोकॉल शुरू हो चुके हैं—लॉन्च सप्ताह से पहले की आख़िरी शांति।

“चाँद पर लौटना” इस बार असल में क्या है

स्पष्ट रहें: आर्टेमिस-II एक मानवयुक्त चंद्र-फ्लायबाय है, लैंडिंग नहीं। ओरायन चाँद के चारों ओर चक्कर लगाकर पृथ्वी पर लौटेगा—ताकि दीप-स्पेस लाइफ़-सपोर्ट, नेविगेशन, कम्यूनिकेशन, विकिरण-निगरानी और उच्च-वेग पुनःप्रवेश (री-एंट्री) के दौरान हीट-शील्ड की क्षमता की वास्तविक उड़ान में जाँच हो सके। मिशन की अवधि लगभग दस दिन रखी गई है; सबसे दूर बिंदु पर यान चंद्र-पृष्ठ की दूर की ओर (फ़ार साइड) से हज़ारों मील आगे जाएगा—अपोलो की अपेक्षा भी गहराई तक मानव उपस्थिति को ले जाते हुए। यह “डिस्टेंट-रेट्रोग्रेड” जैसे पथ पर झंडा नहीं गाड़ता, मगर आत्मविश्वास ज़रूर गाड़ता है। यदि ओरायन, SLS, ग्राउंड-सिस्टम और ट्रेनिंग अपेक्षित रूप से काम करते हैं, तो यह डेटा आर्टेमिस-III (जो दक्षिणी ध्रुव के पास उतरने का लक्ष्य रखता है) के लिए जोखिम घटाएगा—जब तक कि उसका लैंडर और स्पेससूट तैयार न हो जाएँ।

हार्डवेयर स्टैक: SLS और ओरायन—दीप-स्पेस के लिए तैयार

जिस तरह सैटर्न V 20वीं सदी की शक्ति का कैथेड्रल था, उसी तरह SLS 21वीं सदी का उत्तराधिकारी है—भारी पेलोड और मानवयुक्त यानों को निम्न पृथ्वी कक्षा से आगे धकेलने के लिए। आर्टेमिस-II में SLS ब्लॉक-1 पृथ्वी-त्याग की ताक़त देगा, जबकि ओरायन—नासा का दीप-स्पेस क्रू-व्हीकल—नेविगेशन, लाइफ़-सपोर्ट और री-एंट्री की सूक्ष्म जिम्मेदारी निभाएगा। लॉन्च के साथ ही चार RS-25 इंजन और दो पाँच-सेगमेंट ठोस रॉकेट बूस्टर स्टैक को पैड-39B से उठाएँगे। बूस्टर सेपरेशन और आठ मिनट की कोर-स्टेज बर्न के बाद ओरायन उच्च-ऊर्जा ट्रैजेक्टरी पर पहुँचेगा, सर्विस-मॉड्यूल के इंजनों से अहम बर्न करेगा और ट्रांस-लूनर क्रूज़ में स्थिर होगा। बहुत कुछ ऑटोमेटेड होगा, पर अंतिम निर्णय क्रू के पास रहेगा—किसी भी उपकरण-रीडिंग और वास्तविकता में फ़र्क दिखे तो हस्तक्षेप के लिए वे प्रशिक्षित हैं। वापसी में “स्किप री-एंट्री” प्रोफ़ाइल का इस्तेमाल होगा—दो चरणों में वायुमंडल को छूकर गर्मी-भार बाँटते हुए स्प्लैशडाउन—ताकि ओरायन के घर-वापसी फ़िज़िक्स की सख़्ती पर वास्तविक मुहर लगे।

मौसम और रिहर्सल क्यों फ़ैसला करते हैं

अंतरिक्ष उड़ान हज़ारों छोटी शर्तों का नाटक है। लोगों को आकाश में भेजने से पहले टीमें “वेट ड्रेस रिहर्सल” करती हैं—SLS में क्रायोजेनिक प्रोपेलेंट भरकर घड़ी को नक़ली T-0 तक चलाया जाता है। यह रिहर्सल—फ़्लोरिडा की असामान्य ठंड और तेज़ हवाओं के कारण थोड़ा आगे खिसकी—इंजीनियरों को लीकेज, वाल्व-व्यवहार, सॉफ़्टवेयर टाइमिंग और ग्राउंड-इंटरफ़ेस के मसले पकड़ने का आख़िरी मौका देती है। ऐसे 49-घंटे के अभियान का असर शेड्यूल पर पड़ता है: शुरुआती फ़रवरी की कुछ संभावित खिड़कियाँ सिमट गईं और अब एजेंसी “नो अर्लियर दैन 8 फ़रवरी” की होल्डिंग-लाइन पर है—मौसम और डेटा दोनों पर नज़र रखते हुए। उद्देश्य रफ़्तार नहीं, यक़ीन है। मानव-अंतरिक्ष उड़ान में अनिश्चितता के लिए सहिष्णुता शून्य होती है।

अपोलो से आर्टेमिस: क्या बदला और क्यों मायने रखता है

अपोलो ने सिद्ध किया कि मनुष्य चाँद पर उतरकर सुरक्षित लौट सकता है। आर्टेमिस टिकाऊपन की कहानी है—बार-बार मिशन चलाने की क्षमता, ध्रुवीय इलाक़ों में काम करना, और विज्ञान-तकनीक को सपोर्ट करने वाली लॉजिस्टिक पाइपलाइन। चंद्र दक्षिणी ध्रुव के स्थायी छायाच्छन्न क्रेटरों में मौजूद जल-बर्फ जीवन-समर्थन और प्रोपेलेंट के लिए हाइड्रोजन-ऑक्सीजन में विभाजित की जा सकती है। ऑफ-वर्ल्ड जीवन सीखने के लिए भरोसेमंद परिवहन, मज़बूत निवास, विकिरण-शील्डिंग रणनीतियाँ और सतही गतिशीलता चाहिए। आर्टेमिस-II भले धूल न छुए, मगर आगे आने वाली हर जटिलता की ‘ड्रेस रिहर्सल’ है—ओरायन के ECLSS (एनवायरन्मेंटल कंट्रोल एंड लाइफ़-सपोर्ट सिस्टम) का लाइव-क्रू के साथ परीक्षण, दीप-स्पेस कम्युनिकेशन में हाई-गेन एंटीना की स्लूइंग के दौरान लिंक-गुणवत्ता, पृथ्वी-चंद्र ज्यामिति की चमक में स्टार-ट्रैकर का परफॉर्मेंस, और हीट-शील्ड का वास्तविक व्यवहार। पहली मानवयुक्त उड़ान ये सब साफ़-सुथरे ढंग से करेगी ताकि अगली उड़ानों में—लैंडर, रोवर, साइंस पैकेज—मूलभूत बातों को लेकर अनुमान न लगाने पड़ें।

मानव पक्ष: संस्कृति, साहस और चेकलिस्ट

अंतरिक्ष वह जगह है जहाँ कविता प्रक्रियाओं से मिलती है। एक ओर—वह विस्मय जब पृथ्वी कंचे की तरह सिकुड़ती है और चाँद नाख़ून से दुनिया बनता है; दूसरी ओर—चेकलिस्ट का निष्ठुर अनुशासन: सूट-लीक चेक, कम-लूप, मेडिकल किट, आकस्मिक परिहार मोड, और “अगर-तो” शाखाएँ जिन्हें इतना दोहराया जाता है कि मांसपेशियाँ याद रखने लगती हैं। आर्टेमिस-II की क्रू ने इसी द्वंद्व को साधने की ट्रेनिंग ली है। वे ओरायन के क्रू-मॉड्यूल में बँधकर सोएँगे, कॉम्पैक्ट उपकरणों से व्यायाम करेंगे ताकि हड्डियों-मांसपेशियों की क्षति रुके, और व्यस्त समयसारिणी सँभालेंगे—साइंस, फ़्लाइट-डैक ऑप्स, मीडिया इवेंट और माइक्रोग्रैविटी में मनुष्य बने रहना—खाना, साफ़-सफ़ाई, खिड़की से झाँकना, घर फोन करना। इस दशक का मानवीकृत “मूनशॉट” जानता है कि प्रेरणा कुशलता से निकलती है; सबसे भावुक क्षण अक्सर वहीं जन्म लेते हैं जहाँ विशेषज्ञ सबसे कठिन कामों को सामान्य दिखा देते हैं।

विज्ञान, जो साथ-साथ चलता है

हालाँकि आर्टेमिस-II का मूल उद्देश्य ऑपरेशन्स-टेस्ट है, विज्ञान के बीज साथ उड़ेंगे। क्रू-ऑपरेटेड कैमरे और सेंसर पृथ्वी और चाँद की उच्च-रिज़ॉल्यूशन इमेजरी जुटाएँगे—ऐसे मॉडल संवारते हुए जिन पर भविष्य के लैंडर निर्भर होंगे। बायोमेडिकल सेंसर सम्पूर्ण ट्रांस-लूनर उड़ान के दौरान विकिरण-डोज़ और शारीरिक प्रतिक्रियाएँ दर्ज करेंगे—लंबी अभियानों के लिए ज़रूरी डेटा-बैंक को भरते हुए। यहाँ तक कि साधारण अवलोकन-लॉग—कंडेंसशन का व्यवहार, चाँद के पास स्टार-ट्रैकिंग को प्रभावित करती चमक—नेविगेशन और सतही ऑपरेशन की डिज़ाइनों में वापस लौटती जानकारी बनेगी। हर टेलीमेट्री पैकेट, चंद्र-आधार और आगे चलकर मंगल की राह में रखा एक कंकड़ है।

शुरुआत से ही अंतरराष्ट्रीय

आर्टेमिस एकल प्रयास नहीं है। ओरायन का सर्विस-मॉड्यूल यूरोपियन स्पेस एजेंसी देता है; कनाडा, जापान और कई देश Artemis Accords पर हस्ताक्षर कर चुके हैं—शांतिपूर्ण, पारदर्शी अन्वेषण के ढाँचे के लिए। आर्टेमिस-II में हैनसन की भूमिका इस सहयोग का जीवंत उदाहरण है—ऐसे गठबंधन की शुरुआती और दिखने वाली जीत जो चाहता है कि तकनीक के साथ-साथ नियम भी परिपक्व हों। निचली पृथ्वी कक्षा (LEO) जहाँ व्यावसायिक रूप से परिचित हो रही है, वहीं सिस-लूनर इलाक़ा अभी भी नया किनारा है। साझा मिशन, साझा मानक और साझा डेटा—जोखिम घटाते हैं और राजनीतिक टिकाऊपन बढ़ाते हैं—दो “उबाऊ” शब्द, जो चुपचाप तय करते हैं कि परियोजनाएँ दशक भर चलेंगी या एक सुर्ख़ी बनकर मिट जाएँगी।

सुरक्षा के निशान और इंजीनियरिंग की विनम्रता

आर्टेमिस-II इसलिए संभव है क्योंकि आर्टेमिस-I (2022) ने बिना क्रू के चाँद का चक्कर लगाकर SLS-ओरायन को उनकी सीमाएँ दिखा दीं। इंजीनियरों ने उसके बाद सबकुछ खोला—हीट-शील्ड पर जली परत के पैटर्न, एवीओनिक्स का व्यवहार, लाइफ़-सपोर्ट उप-प्रणालियाँ—और फिर उसी हिसाब से शेड्यूल बदले, डिज़ाइन सुधारे। परीक्षण-कार्यक्रम का मक़सद सीखना है—जब सीखना सस्ता हो, न कि जब भीतर लोग हों। पिछले साल की रोलआउट, स्टैकिंग माइलस्टोन और वेहिकल असेंबली बिल्डिंग व पैड-39B पर हुए समीक्षा-सत्र इसी हठी सावधानी की देन हैं। जो सिस्टम अब उड़ान की दहलीज़ पर है, वह इसी शांत, पर दृढ़, दृष्टिकोण का परिणाम है।

लॉन्च-डे पर आप क्या देखेंगे (और क्यों)

जब SLS प्रज्वलित होगा, बूस्टर की लौ पर ध्यान दीजिए—एक दहाड़ती, दीप्त परदा जो आस-पास की हर चीज़ को बौना कर देगा। कोर-स्टेज के RS-25 आकाश में दहकती रेखा खींचेंगे जो अटलांटिक पर झुकती जाएगी। भीतर, क्रू गणित को महसूस करेगा: तेज़ चढ़ाई, बूस्टर-सेपरेशन का झटका, और कक्षा-प्रवेश तक लंबी भूखी बर्न। परिजी-रेज़ और सिस्टम-चेकआउट के बाद, ओरायन का सर्विस-मॉड्यूल ट्रांस-लूनर इंजेक्शन बर्न से चाँद की राह पक्का करेगा। कुछ दिन बाद यान चाँद के पीछे डूबेगा, संचार कुछ मिनटों को शांत हो जाएगा, और यदि आपको रोंगटे चाहिए तो उस सन्नाटे की कल्पना कीजिए—पृथ्वी से सबसे दूर गए चार मनुष्य, जिनके और रिक्ति के बीच सिर्फ़ सावधान इंजीनियरिंग और एक-दूसरे का भरोसा है। फिर सिग्नल लौटेगा, क्रू की आवाज़ें दीप-स्पेस नेटवर्क पर झनकेंगी, और मानवता की अंतरग्रहीय यात्रा कहानी से समय-सारिणी बनने की दिशा में एक और कदम रखेगी।

क्यों यह मिशन स्पेस-समुदाय से बहुत आगे तक गूंजता है

कुछ लोग आर्टेमिस-II को “बॉक्स-टिकिंग” कह देते हैं। यह वैसे ही है जैसे वैक्सीन ट्रायल को “सिर्फ़ एक अध्ययन” कहना। सावधानी से चलाए गए परीक्षण ही आकांक्षा को क्षमता में बदलते हैं। सफल आर्टेमिस-II कई गूढ़ बातें साफ़ करता है: कि शटल-युग के बाद भी अमेरिका दीप-स्पेस सिस्टम बना और उड़ा सकता है; कि अंतरराष्ट्रीय साझेदार बराबरी से इसमें जुड़ सकते हैं; कि अगली पीढ़ी अंतरिक्ष को महज़ महाशक्तियों का मैदान नहीं, बल्कि विज्ञान, उद्योग और विस्मय का फैलता पड़ोस मान सकती है। व्यावहारिक रूप में, साफ़ मिशन फंडिंग की गति बढ़ाता है, हार्डवेयर उत्पादन की लय जमाता है, और लैंडर-स्पेससूट टाइमलाइन स्पष्ट करता है। सांस्कृतिक रूप में, यह याद दिलाता है कि बड़े, कठिन, लंबे प्रोजेक्ट अब भी संभव हैं—और प्रचार नहीं, धैर्य तकनीक की दिशा मोड़ता है।

निकट-भविष्य की सच्चाइयाँ: विंडो, मौसम और चौकन्नापन

लॉन्च सप्ताह के साथ हमारे की-वर्ड हैं “डेटा” और “अनुशासन”। वेट-ड्रेस रिहर्सल बिना बड़ी रुकावट के पूरी होनी चाहिए, और मौसम अपने पास आख़िरी veto रखेगा। एजेंसी की मौजूदा स्थिति—“8 फ़रवरी से पहले नहीं”—ठंड और तेज़ हवा से प्रभावित रिहर्सल टाइमिंग व शुरुआती विकल्पों की ईमानदार रीडिंग है। यदि संख्याएँ लाइन-अप हो गईं, तो लिफ्ट-ऑफ़; नहीं हुईं, तो फ़रवरी के आगे के स्लॉट। किसी भी तरह, मिशन ने एक दुर्लभ काम पहले ही कर दिया है: उसने ध्यान को एक ऐसे लक्ष्य पर टिकाया है जो न्यूज़-साइकल से लंबा जीता है। और जब वे चार सीटें भर जाएँगी और आकाश उन्हें स्वीकार करेगा, हम 1972 के बाद पहली बार एक दहलीज़ पार करेंगे—इतिहास दोहराने नहीं, उस पर निर्माण करने।

कैसे करें फ़ॉलो-अप

नासा प्रमुख माइलस्टोन की लाइव-स्ट्रीम करेगा: क्रू वॉक-आउट, सूट-अप, हैच-क्लोज़, ईंधन-भराई, टर्मिनल काउंटडाउन, लिफ्ट-ऑफ़, कक्षा-प्रवेश, ट्रांस-लूनर इंजेक्शन, चंद्र-फ्लायबाय, री-एंट्री और स्प्लैशडाउन। स्पेस-वॉचर्स हर कॉलआउट का विश्लेषण करेंगे; शिक्षक ट्रैजेक्टरी ग्राफ़िक्स को कल की कक्षा के लिए रोकेंगे; और बच्चे वे सवाल पूछेंगे जिन्हें बड़े पूछना भूल गए। तारीख़ में थोड़ी हेर-फेर हो सकती है, संदेश नहीं: आधी सदी बाद हम सिर्फ़ लौट नहीं रहे, आगे बढ़ रहे हैं।

SEO कीवर्ड (एक पैराग्राफ़): Artemis 2, Artemis II launch date, NASA Moon mission 2026, crewed lunar flyby, Orion spacecraft, Space Launch System SLS, Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch, Jeremy Hansen, return to the Moon, NASA live stream, Artemis program timeline, wet dress rehearsal fueling test, Kennedy Space Center Pad 39B, lunar far side flyby, skip reentry heat shield, deep space exploration, Artemis III lunar landing, Moon south pole water ice, international space collaboration, Artemis Accords, European Service Module, spaceflight news today, how to watch Artemis 2, NASA countdown updates, Florida launch weather, human spaceflight history, Apollo vs Artemis, cislunar space, space technology innovations, rocket launch schedule, NASA Orion life support, RS-25 engines, five-segment boosters, translunar injection, splashdown recovery, NASA training quarantine, astronaut crew diversity, science experiments on Artemis 2, lunar mission live coverage, latest space exploration news.